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Telefge 

Hüner Şencan 

 

Bir arkadaşım sayesinde “efêmera” kelimesiyle tanıştım. Kelimenin İngilizce telaffuzunda nüans 

farklılıkları var. ‘Efemera’ şeklinde okunanı benimsedim. Bu telaffuz bana kolay geldi. Efemera 

“ömrü kısa olan, çok dayanmayan, çabuk tükenip yok olan” anlamında. Türkçeye tam olarak 

çevirmek gerekirse “nâ-pâyidar” demek. Yani “kalıcı olmayan”… Günümüzde sözlük anlamın-

dan uzaklaşılarak başka  bir anlamda kullanılmaya başlanmış. Biz, kelimelerin bu şekilde türe-

tilmiş olan yeni anlamlarına “ıstılahî mana” adını veririz.  

Efemera’nın ıstılahî manası “belge koleksiyonculuğu”… Bunlar kitap, broşür veya katalog değil. 

Genellikle tek sahifelik belgeler.  Belki sahife boyutunda bile değil. Bir A5 boyutu, kartpostal 

boyutu, kartvizit boyutu, bilet boyutu, hatta tırnak boyutu bile olabilir. Yazılı her türlü belge… El 

yazması, matbu, resimli veya resimsiz olması, üzerindeki yazının az veya çok olması fark etmez. 

Sübjektif değerlendirmelerle saklanmasına karar verilmişse, korunmuşsa, önemsenmişse, ileri-

de bir şekilde kendisinden yararlanılması düşünülmüşse o belge efemera’dır.  

Efemera’nın içeriği ayrı bir bahis konusu. Değerli de olabilir, ıvır-zıvır niteliğinde de… İster de-

ğerli, ister ıvır-zıvır niteliğinde olsun o artık efemera’dır. O zaman şöyle de söyleyebiliriz. Bir 

kısım efemera’lar oldukça değerli iken, diğerlerinin fazla bir kıymeti harbiyesi olmayabilir.  

Batı dillerine Yunanca, çabuk yok edilen sinek anlamında, ephemeron sözcüğüyle taşınmış. 

Fakat Almanlar farklı bir kelime kullanıyorlar: Eintagsfliegen. Fransızlar efemere diyorlar. İtal-

yanlar, effimera… Araplar zebâbet mâyu, Farisiler fâni  veya kütah müddet demişler.  

Türkler sanki “efemera” sözcüğünü tercih etmişler gibi… “Gibi…” diyorum, çünkü Google’da 

sadece 8200 tarama maddesi çıkıyor. Çok daha fazla olmalı… Demek ki dilimize yamanmış veya 

korpere edilmiş bir kelime. İşin kolayına kaçmış, ses düzenlemesiyle geçiştirip içselleştirmişiz.  

Veya o “yola girmiş gibi”. 

Oysa olguyu tanımlayacak sözcüklerimiz var. Nâpâyidâr, telef, telefe, ziyan, fani, kütah, zımbır-

tı, ıvır-zıvır, üfürük belge… Kimileri ‘dağarca’ kelimesini önermişler.  

Ben “telef” kelimesi üzerinde duruyorum. Dilimizde “penye telefi”, “iplik telefi”, “pamuk telefi” 

gibi deyimler var. Hepsi “atık” veya “kırpıntı” anlamında.  Piyasada “kağıt telefi” deyimi de kul-

lanılıyor. Her türlü “atık kağıt”, kağıt telefi…  

“Telef etmek”, yok etmek anlamında bir fiil… Bu fiili isme dönüştürmek istersek, “telîfe” de-

memiz gerekiyor. Aynen “halîfe” demek gibi. Türkler Arapça kelimelerin telaffuzlarını bozarak 

kendilerine benzetirler; gramerine uymuş, uymamış fazla bakmazlar. Bu manada, ben de keli-

meyi bozuyor “telefe” diyorum. Dişil bir isimlendirme… Manası “telef olmaya mahkum her 

hangi bir nesne” demek. İş piyasası, iyelik ekiyle kullanılması gereken “telefî” kelimesinin şap-

kasını atmış, “telefi” sözcüğünü benimsemiş.    

Telefe, kısa ömürlü her türlü nesne olabilir. Kağıt da, pamuk da, iplik de, bez veya kumaş parça-

sı da… Kelimeyi tahsis ederek kağıda özgü kılmamız gerekiyor. Telefe; sadece ve sadece dokü-

manla, belgeyle veya bildirgeyle ilgili olmalı. İngilizce “dokümana” belge demişiz. “Ge” takısı 

veya “son eki” tılsımlı… Tarih boyunca bu son eki isim türetmek için kullanmışız. Onu, “kolay 
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telef olabilir kağıt türleri” için de kullanmakta ne sakınca var... Ge’yi hem isimleştirme edatı, 

hem de belge sözcüğüne atıf olarak kullanıyorum. 

Başörtüsüne “bürge” demişiz. Bürüme’yi bürge’ye dönüştürmüşüz. Süpürme’den süpürge 

yapmışız. Delme’den delgi, süzme’den süzge ve dizme’den dizge…  Bu yüzden “telef” ile “bel-

ge”yi  kaynaştırıp “telefge” kelimesine odaklanıyorum.  Dili biraz zorluyor gibi, fakat niçin olma-

sın. Arapça olan bir sözcüğe Türkçe “son ek” getiremez miyiz… Telefge… Bütün mesele, üretti-

ğim bu kelimenin “uygun bir mecraya düşmesi”. Veya uygun bir şekilde pazarlanması. Yoksa 

üfürükten bir teklif olarak kalmaya mahkum.  

Farkındayım, Grek temelli “efemera” sözcüğünün afra tafralı başka bir havası var. Bu sözcüğü 

kullandığınız zaman daha Batılı oluyorsunuz. Daha entelektüel, daha aydın ve görgülü… Dünya-

yı tanıyan ve bilen... Çevrenize yabancı dil bildiğinizi ihsas ettiren bir aura yayıyor bu telaffuz…  

Herkesin bilmediği, kullanmadığı, günlük yaşama karışmamış bir kelimeye sahip olmak ne bü-

yük ayrıcalık… Ne büyük zenginlik… Kendime soruyorum; nasıl bir insan olmalıyım? Efemera 

şarkısını çalan Google kavalcısının peşine mi takılmalı, yoksa  kendi notalarımı yazıp bir gün 

insanların onları besteleyeceği hayalini mi düşlemeliyim?   

Telefge ıstılahî bir kelime… “Koleksiyonu yapılan her türlü belge” anlamında. Bunları toplayan, 

bunlardan hoşlanan, bunları saklayan kişilere “telefge koleksiyoncusu” adını verebiliriz. “Efe-

merist” sözcüğü mü sıcak, yoksa “telefgeci” mi? Dili zorladığını düşünüyorsanız “Telefgir” de 

diyebilirsiniz. Telefge işiyle uğraşan kişi demek.  Gir veya gâr eklerini “o işi yapan” anlamında 

değerlendiriyorum.  

Telefgeci, ne hurdacı ne de ıvır-zıvırcı… Pul, kartpostal veya para koleksiyoncusundan herhangi 

bir farkı yok. Gerçekleştirdiği toplama, biriktirme ve yığma faaliyetlerinin anlamlılığı telef-

ge’lerin değerine bağlı. Topla-

dığı pullar, yani kağıtlar, de-

ğerli de olabilir değersiz de… 

Seçimleri özenli, anlamlı ve 

zaman içinde değer kazanacak 

cinsten ise  o nitelikli bir te-

lefgecidir, aksi halde sıradan… 

Ama ne fark eder ki… Pul top-

layan, kartpostal, peçete ko-

leksiyonu yapan kişiler hep 

çok nitelikli nesnelere mi sa-

hipler? İnsanlar yaşamlarına 

anlam katacak uğraşılar, hobi-

ler edinmek istiyorlar. Kültürü 

yaşatmak, bir sonraki nesle 

aktarmak, torunlarını şenlen-

dirmek, unutulmamak, hatırlanmak istiyorlar. Telefge bir vesile… Bazen bir vesika, bazen bir 

gerçeğin açığa çıkması…  

Dijital bir dünyada yaşıyoruz, telefgeler kısa sürede yok olmak yerine ölümsüz hale gelecek. 

İnsanlar artık telefgeleri geçmişe göre çok daha fazla önemsiyor. Ben de öyleyim. Otobüs bilet-

lerinden, paralardan, çek karnelerinden, kimlik kartlarından hatıra örnekleri saklıyorum.  Kimi-

Şekil 1. Babam Mehmet Şencan’ın işçi şahadetnamesi.  
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lerinin bu uğraşıyı boş ve anlamsız bir çaba olarak görmeleri beni hiç ilgilendirmiyor. Yaşamıma 

kattığı değeri ben her gün görüyor, onlarla zenginleşiyor, torunlarıma anlamlı bir miras bıraka-

cağımı düşünüyorum. Para hiçbir şey… Harcanıyor, gidiyor…. Hiçbir şekilde hatırlanmıyor. Bir 

varak telefge’nin kırk yıl hatırı var. Saklanıyor, konuşuluyor, aktarılıyor…. Telefgeler olguları 

düzeltiyor… İnsanların gasp edilmiş olan haklarını aramalarına neden oluyor… İnsanlar bir şe-

kilde ele geçirdikleri bu telefgeler sayesinde yeni iddialar  ortaya koyuyorlar. 

Rahmetli Abdülgafur dedem farkında değildi ama bir telefgeci idi. Annemde de bu yönde işa-

retler görüyorum. Babam telefgeciydi. Her türlü belgeyi uzun yıllar saklardı. Bana da bulaşmış. 

Damarlarımda var… Kanımda veya ruhumun içinde dolaşıyor. Her türlü telefge beni heyecan-

landırır, müthiş haz alırım. Onları paylaşarak diğer insanların gönül dünyasında veya dimağla-

rında buhur kokusu oluşturmak isterim. Yılbaşlarında, Ramazan ve Kurban Bayramlarında dost-

larıma gönderdiğim tebrik kartlarının hepsini istisnasız telefgelerden seçerim. Bilgisayarımın 

hard diskinde yer alan telefgelerin sayısı binlerce...  

Memlekette, eski kutuları karıştırıyordum. Tesadüfen 40 yıl önce üni-

versitede okurken bir arkadaşımın bana gönderdiği bir tebrik kartıyla 

karşılaştım. Annem onu atmamış dikiş makinesinin uzun çekmecesinin 

tabanına saklamıştı. Nasıl heyecanlandım... Gönderilmesinden üç yıl 

sonra onun kız kardeşimle evlenerek eniştem olacağını nereden bilebi-

lirdim ki… Ve Kırk yıl sonra bu kartpostalla yeniden göz göze geliyorsu-

nuz. Kendimi kaderin yazgısını, yaşamın anlamını daha iyi değerlen-

dirme mevkiinde buldum. Bu kartpostalı annem saklamışsa demek ki, 

bendeki telefge sevgisinin müsebbibi o. Veya o da değil, dedem ve 

onun babası… Mehmetali Efendi, Molla Mustafa ve ilâ âhir…. 

Endişe etmiyorum… Bu kan, bu ruh; ister kız, ister erkek çocuğu olsun çocuklarıma ve torunla-

rıma da geçmiştir, geçecek… Onlar da telefgeleri toplamaya devam edecekler… Yıllarca sonra 

belki küçük bir telefge vesile olacak, bizleri yad edecekler… Çünkü, öyle öğrettik… Bizleri hatır-

layacaklar, âsân olması için ruhlarımıza Fâtiha okuyacaklar. Bu bir temenni değil…  

Babam 1942’de Şeker Fabrikasına aşçı olarak girmiş. İki yıl çalıştıktan sonra askere gitmiş. As-

kerden döndükten sonra “aşçı” olduğunu belgelemek için kurumdan evrak talebinde bulun-

muş. O zaman “şahadetname” diyorlarmış. Evrakta babamın soyadı “Şen” olarak gözüküyor. 

Oysa nüfus cüzdanımızda “Şencan” yazıyor. Bu olgu ailemizde hiç konuşulmadı, bilgi sahibi 

değiliz. Ama böyle bir gerçek var. Verildiği ay daktilo ile “Ağustoz” şeklinde yazılmış. Bu telefge 

ailemiz dışında her kes için ıvır-zıvır niteliğinde olabilir, fakat bizim için, çocuklarım, torunlarım 

ve torunlarımın torunları için ve “eskiden Ağustos’a Ağustoz mu deniyormuş” diye merak eden-

ler için çok, çook önemli. Tebessüm edilmesinden anlıyorum ki, “telefge ruhunuz” benim ki 

kadar kabarmadı ama olsun. Bu belge sayesinde babımın 16 yaşında fabrikaya aşçı olarak girdi-

ğini, 1944’te 18 yaşında iken askere gittiğini, iki yıl askerlik yaptıktan sonra 1946’da yeniden 

farikaya dönüp işe başladığını öğrenmiş oluyoruz.  

2017 yılının Temmuz ayı… Hayatımda ilk defa, babamın göç ettiği bugünkü Romanya sınırları 

içinde kalan eski vatan topraklarını ziyaret edip oraları görmek nasip oldu. Babamın yaşadığı 

köyü, ilçesini ve şehirlerini… Bu gezinin hikayesi, bir başka yazıya mesel… Fakat ben konuyu 

telefgeye getirmek istiyorum. Uçaktan indik, “biniş kartlarını” sakladım. Otobüse, minibüse 

Şekil 2. 40 yıl önceki 
kartpostal 
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bindik biletlerini atmadım. Müzeleri ziyaret ettik, giriş makbuzlarını korudum. Niye bilmiyo-

rum…  

Bundan 40 yıl sonrasını düşünüyorum. Bugünün ıvır-zıvırı olan bu telefgeler, o gün çok değerli 

olacak. İnsanlar onlardan manalar çıkaracak, yorumlar yapacaklar. Bir takım çözümlere ulaşa-

caklar. İşte böyle düşünüyorum… Kim bilir, belki de hiçbir şey olmayacak… İnsanlar bu olguyu 

“anlamsız bir davranış” olarak değerlendirecekler. Artık bahtımıza ne çıkarsa…  

Umudum torunlarımda. Nesil ve zaman farkı nedeniyle telefgelerin gerçek müşterileri üçüncü 

nesil, yani torunlar. Tüm telefgeler torunlara ve onlardan sonra gelecek kişilere hitap ediyor. 

Farkındayım, bir gün gelecek “torunlarımızın çocukları” bizi sadece soluk bir fotoğraf silueti 

olarak görecekler. Duygulanım yaşanmayacak, titreşim de olmayacak... Bizim anılma vademiz, 

başlarını okşayarak elektriklenme yarattığımız torunlarımızın ömürleriyle mukayyet. Onların ki 

de öyle… Bizimkinden çok farklı olmayacak… Yazı, bu ehvalde hazırladığım ve torunlarımızın 

ruhlarına sirayet etmesi için dua ettiğim, nihayetinde üç sayfalık basit bir telefge.  

 

 
 

Şekil 3. Köstence-Mecidiye otobüs bileti. 

 

 
 

Şekil 4. Köstence-Maçin otobüs bileti. 

 
 

Şekil 5. Döviz bozdurma makbuzu. 

          

 
 

Şekil 6. Zehra ablanın Köstence’deki ev adresi. 

 
 

 
 

Şekil 7. Köstence belediye otobüs bileti. 
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Şekil 8. Romanya’daki akrabalarımız hakkında notlar. 

 

Hasan dedemin birinci hanımı Sabber’den Ahmet, Mehmet, Ali ve Osman isimli dört erkek ço-

cuğu olmuş. İkinci hanımı Fatme’den ise bir erkek ve üç kız çocuğu… Şehruze Pekşen, Mehmet 

Şencan, Hatice Alacagöz, Zeliha (Zelice - Zilhıcce) Akyıldız.  

Sabber’den doğan dört çocuktan ilk ikisi Ali ve Osman Türkiye’ye göç etmişler. Ahmet ve Meh-

met ise Romanya’da kalmışlar. Bütün amcalarımın soyadları “Sadullah”… Yani Hasan dedemin 

babasının adı. O, benim büyük dedem oluyor. Sadullah’ın babasının adı ise Nebi imiş.  

Mehmet Sadullah amcam, Ümmügül adlı bir kadınla evlenmiş. Çocukları (1)Seyfullah, (2) Zehra 

ve (3) Kamil. Mehmet amcam ve hanımı Ümmügül ingenin mezarları Maçin’de…  

İlk çocuk Seyfullah Mimi adlı bir Romen ile evlenmiş. Bu günlerde 77 yaşında. Bir çocuğu var adı 

Melih. Melih Tulça’da yaşıyormuş. Kendisini göremedik. Leyla adlı bir kadınla evlenmiş. Bir 

çocukları varmış, adını İmer koymuşlar. İmer sözcüğü Ömer kelimesinin Rumeli diliyle söyleniş 
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biçimi… Seyfullah benim üvey abim. Maçin’de yaşıyor. Emekli olmadan önceki mesleği berber-

lik imiş.  

Mehmet Sadullah amcamın ikinci çocuğu Zehra. Yetmiş yaşlarında… Benim üvey ablam…  İzzet 

ile evlenmiş. Sahil kasabası olan Köstence’de yaşıyor. Bir çocukları var Necati (1973 doğumlu). 

Necati Türkçe biliyor. Mirela isimli bir Romen ile evlenmiş. Necati’nin lokanta veya fastfood 

zincirleri varmış. İşlerini yavaş yavaş büyütüyor. Şimdi Bükreş’te 40 odalı bir otelin açılış hazır-

lıklarını yapıyormuş. Necati Bükreş’te yaşıyor. Zehra ablam Necati’nin hanımına Türkçe İnci 

adını takmış. Necati’nin iki çocuğu var. Birinin adı Levent 2007 yılında doğmuş. Diğerinin adı ise 

Mert 2011 doğumlu.   

Mehmet amcamın üçüncü çocuğu Kamil, Maçin’de Türk mahallesinde babasının evinde yaşıyor. 

O da benim üvey ağabeyim. Magdelana ile evlenmiş. Erol ve Rıdvan isimli iki çocuğu var. Sade-

ce Erol’u görebildik. Çok az Türkçe konuşabiliyor. Konuşamasa da, konuşulanları anlıyor. Türk-

çesini yakın zamanda daha da ilerleteceğini düşünüyorum. Bir Romen kızıyla evlenmiş. On yıllık 

beraberlikten sonra boşanmış. Çocuğu yok. Kamil ağabeyimin ikinci çocuğu Rıdvan Almanya’da 

çalışıyormuş, onu göremedik. 

Ahmet amcama gelince… O, Şaziye ile evlenmiş. Bir erkek ve üç kız çocuğu varmış. Çocuklarının 

adları: Hüseyin, Naciye, Zülbiye ve Nadiye. Hüseyin ve Naciye ölmüşler. Zülbiye Tulça’da yaşı-

yormuş ve çocuğu yokmuş. Psikolojik rahatsızlığı nedeniyle gözetim altında tutuluyormuş. Na-

diye evlenmiş. Bir kızı varmış ve adı Melek imiş. Dubai’de çalışıyor ve orada yaşıyormuş.  

İşte böyle… Hayat, zaten yarı hatırlanan, yarı unutulan bir hikayeden ibaret değil mi…  

 

 

Şekil 9. Dedem Abdülgafur’dan kalan bir telefge. 


